Outdoor

Hà Nội của ngày hôm nay là cơn mưa phùn dập dình từng con phố nhỏ, từng con đường giao nhau chằng chéo và hun hút của phố cổ.
Cứ đi một đoạn, chợt nhận ra không còn mưa nữa, rồi vài phút sau lại đang đỗ đèn đỏ giữa một ngã ba mà mưa phùn hắt nhanh vào mặt. Những ngày như thế này trời không có mây và gió chỉ là thứ ập vào người lạnh buốt, là thứ khiến ta nép lại hay khiến ta dồn tay áo xuống qua bàn tay cho ấm... Rồi ta thèm một tách cà phê nóng hôi hổi và một người ngồi đối diện để có thể tâm sự, mà cũng có thể chẳng phải để tâm sự, đơn giản chỉ để cười cười nói nói bâng quơ, có người kia lắng nghe và bâng quơ nói nói cười cười cùng mình. Những lúc ấy ta chẳng nghĩ gì khác được, chẳng nặng lòng thứ khác được, ta hòa vào mọi thứ và đi những bước đi lặng lẽ nhất.

Cà phê hết, ta lại lên xe rong ruổi khắp những con đường. Những con đường ấy ta đã đi nhiều lần, với nhiều người, có điều chúng chưa bao giờ giống nhau. Ngày cũ ta thấy dọc đường những xe bán hoa dạo, nay đi qua mà ta không thấy nữa. Ngày cũ ta thấy ghế đá công viên có hai bố con nhà nọ chơi đùa cùng nhau, nay đi qua đương nhiên ta không còn thấy được. Có những thứ ta chỉ thấy được một lần. Có những thước phim không bao giờ quay được lần thứ hai. Có những thứ ta phải chấp nhận nó trở thành kỉ niệm, ta nhỏ nhoi và bất lực chỉ biết làm thế thôi.Vậy nên ta luôn hứa sống trọn vẹn từng giây từng khắc. Để mọi thứ sâu đậm và êm đẹp.

Như Hà Nội của ngày hôm qua. Lần đầu tiên có người đủ thời gian, kiên trì và lòng nhiệt thành đưa ta đi tròn một vòng Hồ Tây. Ta thấy thật vui và phấp phới khi thời tiết tuyệt vời đẹp. Không nắng không mưa, chỉ có mây và gió theo đi khắp nơi. Ta vui vì xe không đi nửa đường rồi quay lại, xe vẫn bon bon miết theo ven hồ. Đến khi ta nhìn thấy được đám hoa sen bằng xốp người ta thả nổi mà đi bên kia bờ không thấy, đến khi ta nhìn thấy chiếc cổng nhà sơn trắng với dàn hoa râm bụt đỏ, đến khi ta nhìn thấy dọc đường là những cây dừa cao vun vút tán lá vời vợi,.. ta chợt nhận ra một vòng Hồ Tây dài hơn ta vẫn luôn tưởng tượng, dễ phải đến chục cây số, nhưng miệng ta vẫn luôn cười nói, la hét, gió vẫn hun hút mát mẻ, lồng lộng thổi bay những lọn tóc, thổi bay những tiếng cười thả vào phía sau... Rồi ta bỗng nhìn lên trời cao, dõi mắt theo những đám mây. Phải rồi ta vẫn thường thế, những thứ làm ta bất ngờ nhất lại có cả bầu trời. Cứ thử đi, thi thoảng trên con đường về, ngửa cổ lên nhìn mây nhìn trời, xin thề sẽ muốn đứng lại nhìn đến khi ánh sáng tắt dần và giờ cao điểm nuốt lấy mọi thứ..

Hà Nội ngày hôm qua không có làm ta thèm hương vị cà phê. Ta thèm cốc mơ muối đặt trên chiếc ghế nhựa cùng đĩa hướng dương trắng. Một kiểu cà phê bệt của Hà Nội. Ta lại thao thao bất tuyệt với bạn về đủ mọi thứ, những thứ ta đã nghĩ, đang nghĩ, và những điều ta sẽ làm. Ta nhận ra thời gian sắp hết và phải về nhà nấu cơm, ta bảo bạn đèo một vòng nữa rồi chúng mình sẽ về, thế là ta lại đi thẳng dọc con đường Láng với hàng cây to trồng giữa hai làn đường. Cảm xúc vẫn thế, gió và mây lại khác. Ta liền bảo: Này anh, em có cảm giác như đây là mùa hè ấy. Cứ như những ngày chúng mình hối hả về nhà không thì một lát sẽ mưa rào ngay!

Thế đấy, hôm qua Hà Nội như chiều hè, rồi hôm nay Hà Nội lại là mùa xuân, có điều ta chẳng thể biết ngày mai, Hà Nội của ta như thế nào?